Ada hal-hal yang tak sempat kuucapkan,

karena kutahu, kata kadang justru

membuat jarak lebih panjang.

Maka kubiarkan saja mataku

yang bicara — pelan, ragu,

menyebut namamu tanpa suara.

Kau tahu, aku bukan hujan

yang pandai berpamitan.

Aku hanya mendung,

yang diam-diam mendoakan

agar langkahmu tetap teduh

meski tanpaku di sisimu.

Aku pernah ingin menahanmu,

tapi cinta,

bukankah seharusnya tak memaksa tinggal?

Maka kutulis engkau

di sela napas,

di antara pagi yang terlalu tenang

dan malam yang terlalu panjang,

agar jika takdir membiarkanmu hilang,

kau masih bisa kutemukan

dalam diam yang kucintai sejak awal.