Jogja selalu punya cara untuk membuat seseorang ingin kembali, bahkan setelah pulang.

Entah karena anginnya yang terasa lebih hangat saat malam, jalan-jalannya yang tidak pernah benar-benar tidur, atau orang-orang yang datang lalu meninggalkan kesan sederhana namun menetap lama di kepala.

Beberapa waktu lalu, aku kembali dipertemukan dengan Jogja lewat sebuah kegiatan. Awalnya kupikir semuanya akan berjalan biasa saja—datang, duduk mendengar materi, lalu pulang dengan nama-nama baru yang perlahan terlupakan. Tapi ternyata tidak sesederhana itu.

Di kota itu, aku bertemu banyak manusia menyenangkan.

Ada Kak Annisa, Kak Ryin, dan beberapa lainnya yang datang dari daerah berbeda dengan cerita hidup yang berbeda pula. Anehnya, meski kami berasal dari tempat yang jauh dan tumbuh di lingkungan yang tidak sama, percakapan terasa mengalir begitu saja. Seolah kami sudah lama saling mengenal.

Aku masih ingat sesi istirahat hari itu.

Dengan langkah lelah dan mata yang mulai berat karena kantuk, ujung-ujungnya kami malah memesan kopi Fore. Dalam hati aku sempat tertawa kecil, “jauh-jauh ke Jogja, minumnya tetap Fore.”

Tapi justru hal-hal sederhana seperti itu yang akhirnya membekas.

Gelas kopi dingin di tangan, obrolan kecil di sela acara, tawa yang muncul tanpa dibuat-buat, dan rasa kantuk yang perlahan kalah oleh hangatnya pertemuan. Kopi itu bukan lagi soal rasa, tapi tentang suasana yang ikut tinggal di dalamnya.

Aku sadar, ternyata bertemu orang baru tidak selalu menakutkan.

Kadang, pertemuan singkat justru mampu membuat seseorang merasa dipahami. Dari mereka aku belajar banyak hal—tentang cara melihat dunia, tentang keresahan yang ternyata dirasakan banyak orang, juga tentang bagaimana manusia bisa saling menguatkan meski baru saling mengenal.

Dan kini setelah semuanya selesai, Jogja kembali menjadi rindu yang sulit dijelaskan.

Bukan hanya tentang kotanya, tapi tentang orang-orang yang pernah hadir di dalamnya. Tentang percakapan kecil yang terasa hangat. Tentang kopi Fore di tengah rasa kantuk. Tentang pertemuan sederhana yang diam-diam membuat hati pulang dengan lebih penuh.