Ada orang-orang yang hadir bukan karena suaranya paling lantang, melainkan karena cara berpikirnya mampu membuka banyak jendela. Bagiku, kakak adalah salah satunya. Keluasan cara memandang hidup dan kesediaan untuk memahami tanpa tergesa menghakimi adalah hal yang selalu membekas. Bagi siapapun yang mengenal kakak, rasanya mereka akan sepakat bahwa kakak adalah orang yang baik hati. Barangkali itulah bentuk kebaikan yang paling sunyi.

Aku juga tidak akan lupa ketika kakak bersedia menjadi jembatan agar aku dapat berangkat ke Yogyakarta dan bertemu dengan para pelajar di sana. Mungkin bagi kakak itu hanyalah sebuah bantuan kecil, tetapi bagiku, itu adalah kepercayaan yang mengubah banyak kemungkinan. Kadang, hidup memang bergerak bukan karena langkah kita sendiri, melainkan karena ada seseorang yang bersedia menjadi jalan.

Di usia yang baru ini, aku tidak berharap kakak memiliki hidup yang sempurna. Aku hanya berharap kakak menemukan kedamaian yang tidak bergantung pada keadaan. Sebab manusia tidak selalu keliru karena kurang cerdas, melainkan sering kali karena memilih ketika hatinya sedang bising. Semoga setiap keputusan besar yang akan kakak ambil lahir dari kebijaksanaan yang telah ditempa oleh waktu, bukan oleh ketakutan.

Pada akhirnya, hidup tidak pernah meminta kita menjadi manusia tanpa salah. Hidup hanya meminta kita terus belajar menjadi manusia yang lebih sadar dari hari kemarin. Sebab usia hanyalah angka, sementara kebijaksanaan adalah keberanian untuk terus bertumbuh.

Selamat bertambah usia, Kak. Semoga setiap doa baik menemukan jalannya, dan semoga langkah-langkahmu selalu dipertemukan dengan makna, bukan sekadar tujuan.