Bab I — Rudi

Hari ini aku tiba-tiba rindu Rudi, sahabatku sejak SMP. Rudi adalah seorang tunawicara. Dulu dia sering mengajariku bahasa isyarat. Aku masih ingat bagaimana sabarnya dia mengajariku gerakan demi gerakan. Sekarang aku justru rindu masa-masa itu. Rindu diajarkan bahasa itu, Rud.

Rudi juga salah satu orang yang pertama kali membuatku sedikit melek politik. Dulu dia sering membicarakan Jokowi, pemerintahan, dan berbagai hal tentang Indonesia. Aku yang waktu itu masih sangat acuh terhadap politik hanya menganggapnya sebagai obrolan biasa. Tapi ternyata, dari Rudi aku belajar banyak.

Yang paling aku ingat adalah bagaimana Rudi sering menjadi bahan bully karena keterbatasannya. Banyak yang mengejek dan menjadikannya bahan bercanda. Rudi biasanya hanya tersenyum. Dulu aku mengira senyum itu berarti dia baik-baik saja. Tapi sekarang aku sadar, mungkin tidak sesederhana itu.

Aku justru sering merasa geram melihatnya.

Bagiku, setiap manusia pasti punya kelebihan dan kekurangan. Mereka yang menghina Rudi juga pasti punya kekurangan masing-masing. Hanya saja, kekurangan mereka mungkin tidak terlihat seperti kekurangan Rudi.

Rudi mengajarkanku banyak hal tanpa pernah merasa sedang mengajariku. Tentang kesabaran, ketabahan, politik, perbedaan, dan bagaimana melihat manusia lebih jauh daripada sekadar apa yang terlihat.

Dia tidak banyak bersuara, tetapi pikirannya begitu luas.

Dan mungkin itu yang paling aku rindukan dari Rudi. Bukan hanya dirinya, tetapi semua hal yang pernah aku pelajari darinya.

Sahabatku yang satu ini ternyata punya ketabahan yang luar biasa.

Rud, aku masih ingat bahasa yang dulu kau ajarkan kepadaku. Dan sampai hari ini, aku masih membawa banyak pelajaran darimu.