Jemari Bapak kasar dan kotor ketika bekerja,

jemari yang ia gunakan pula untuk menggendong anaknya yang terlelap di depan televisi.

Pundaknya tak sehalus bantalan kapuk di musim semi, pundak yang sama, yang ia gunakan untuk mengangkat cita-cita anaknya.

di atas bukit, dibawah pohon trembesi yang malu-malu meneduhkan seorang anak yang kesepian,

ada doa-doa yang diterbangkan angin kepada langit,

si anak tidur dalam pelukan trembesi yang rindang,

dedaunan jatuh menyelimuti tubuh kecilnya,

ia memakan sunyi,

seorang diri.