Ada kunang-kunang menyapu trotoar pukul dua malam,

disisirnya debu-debu itu lewat sayap-sayap lembut dan halus,

diguyurnya pohon-pohon tandus lewat doa-doa yang tulus,

ia menyapunya dua kali supaya bersih

barangkali masih ada sisa badai yang lupa dibawa pulang.

Kunang-kunang tahu betul mana yang harus ia bersihkan selanjutnya,

tapi malam sudah semakin ngantuk,

dirawatnya rasa letih itu dipangkuan bulan,

Kunang-kunang tahu betul,

malam menyisakan setengah mangkuk sunyi.

Sayap-sayap lentik mulai berguguran dipangkuan ilalang,

kuning cahaya remang itu patah,

menjadi bias,

di ufuk timur.

Pagi itu, bulan mengucapkan selamat tidur dan bermimpi,

dengan tenang.