pernahkah kau keluar rumah dan memandangi langit tengah malam?

membayangkan bentuk awan yang disinari remang cahaya bulan,

lalu udara sejuk membelai leher lembutmu sembari berbisik,

"maukah kau menyayangiku dalam hiruk-pikuk negara ini, sayangku?"

kemudian kau bergegas masuk ke rumah,

bersih-bersih, gosok gigi, dan berkaca,

di dalam kaca, kau memandangi wajah seorang WNI

yang hidup terasing, terabaikan, dan tergusur rezim.

kau bergegas menuju kamar,

dan tidurmu adalah sambatan-sambatan dari doa yang kau pelihara.

"Tuhan, seperti biasa. Aamiin."