Lama Rabu tak mengorbit pada kasih.

Dalam pelintasan kisah

yang mengalihkan malam menjadi pagi

dan sisa hujan menjelma pelangi.

Lalu Rabu melejit ke rahim mimpi.

Tiga bulan berlalu. Rabu mengidam

kasih kepada rahim ibu mimpi.

Lantas ibu mimpi mengamini.

Sekejap dari plasentanya, tersemai

benih-benih bunga kepada janin Rabu.

Rabu pun Terpana. Ada benih bunga-bunga

yang berbiak, katanya. Mendadak mekar di sebidang hatinya melepaskan wangi masakan ibu, menyerbak menuju benaknya

di sela-sela hari antara kamis dan sabtu.

Harumnya kian pasti.

Yang hanya dapat diarifi oleh hati.

Menuntun Rabu pada kisah persalinan

yang melahirkan sebuah kasih.

Kepadamu, Jumat,

Rabu terlahir kembali.

Dan kepadamu, Jumat,

Rabu bersaksi:

tiada hari yang lebih hari

selain engkau—

lantaran pada sepersekian detik

rahim mimpi

ber-

kedip,

bunga-bunga rindu pun tercipta

yang harumnya memuat

luasnya samudera.

Sebab cinta mekar di sana.

(Jakarta, 2026)