Waktu silih berganti.

Namun percaturan belum juga usai.

Semesta sudah menunjukkan pukul pulang,

namun sejak tadi

tak satu pun dinobatkan pemenang.

Sepasang Pecatur dirisak gundah.

Jelaga erak tak letih-letinya

membubung dari bola mata keduanya.

Dan langit menghujan

daun-daun berguguran.

Lantas mereka bercikun-cikun,

tuk menyudahi permainan.

Lalu bidak-bidak disisipkan

ke dalam telapak papan

dan dilipatnya perlahan.

Dari rahim papan,

terdengar sayup-sayup bunyi derak.

Bidak-bidak berontak: menyembul, membentangkan kembali papan,

dan menyusun dirinya semula—

menunggangi petak-petak.

Bidak-bidak bersikeras

memohon pada keduanya:

tak ingin usai

dimainkan.

(Jakarta, 2026)