angin musion berhembus

dari kota menuju ke desa,

berpintu-pintu sarang nyamuk

di gantungan belakang baju.

berdecit pintu-pintu itu

merayakan gatalku;

obat nyamuk dari desa

tak mampu membunuh.

kulitku kunci patah. darahku

: ingatan bau badan

yang melayang-layang

di dalam perut ibu.