setiap waktu. ban karet menggilas,

jalan rusak: membentuk lubang-lubang

di tubuhku. guncangan. dan ban oleng terengah-engah, lalu merakit terbang; menemukan jalan lain untuk berkendara

di ruang angkasa. di sana: tubuh lain

yang tak berbentuk melayang-layang

di antara kasar dan mulus.