Airmata datang lagi malam itu

   menelanjangi ibu di atas sajadah

   sedang anak memalingkan muka

dihitungnya jeruji dan bulir hujan

   di lantai seputih ubin

   di bayang selegam jubah

yang hadir saat doa bosan dirapal

   dosa diungkap

   sujud tertanam

malam itu anak bermimpi

   menggenggam tangan ibunya

   ke rumah hitam tua

   mengitarinya

2020