anak yang memutar gasing kelak akan merasa
dirinya adalah tuhan di dunia sendiri
tidakkah logis jika berlatih dari yang kecil
seperti gasing
akan memudahkan diri memutar yang genting
seperti baling-baling
seperti jam dinding
seperti trek atletik
seperti ekonomi
seperti negeri
seperti poros bumi
seperti,
waktu?
ya, maka ia kan sadar waktu lebih besar dari dunia
ia rasakan dirinya ada di kutub bumi
menancapkan tongkat dan melilitkan tali
berharap ia bisa mengatur bagaimana bumi
berselancar di mangkuk dan tanah waktu
dan kelak ia sadar
tangan dewasanya yang mungil
masih--dan tak akan mungkin--mampu
menarik tali sumbu yang harusnya panjang itu
maka dengan bijak, ia menatap ke poros langit.
bertransaksi: "Tolong yang sudah jadi Tuhan di sana,
tariklah tali ini. Saya belum cukup umur."
2021