Dahulu, berlumur air.
"Habis dari mana?"
"Aku habis hujan-hujanan dengan pasangan"
"Dingin kah?"
"Tidak. Justru hangat."
Lalu kau pergi. Acuh tak acuh pada basah baju barumu.

Saat ini, berlumur darah.
"Habis dari mana?"
"Aku habis hujam-hujaman dengan kenangan"
"Sakit kah?"
"Tidak. Justru melegakan."
Lalu kau memelukku. Acuh tak acuh pada darah mu yang menempel di baju lamaku.