Aku di jok belakang,

memelukmu seerat kenangan

yang tak mau pulang.

Hujan turun. Kota gaduh.

Tapi tak ada yang lebih bising

dari hatiku yang diam-diam memanggilmu

dalam tiap belokan.

Kau pikir aku hanya pegangan.

Padahal aku sedang menyelamatkan

sisa-sisa cinta

yang mulai bocor dari mataku sendiri.

Katamu:

"Biar aku saja yang sakit."

Dan aku percaya.

Karena sejak hari itu,

kau sehat,

dan aku… perlahan hilang.

Kau tak pernah tahu

seberapa erat aku memelukmu dulu—

karena yang kau rasa cuma tangan,

padahal yang kutaruh di sana

adalah seluruh aku

yang ingin tinggal

walau tahu

kau tak akan menoleh.