Perempuan itu tak lagi menangis,

ia menyimpan hujan dalam saku bajunya

dan mengirim bau tanah basah ke alamat yang tak dikenal.

Ia tak menulis surat,

hanya menggambar punggung seseorang

di piring kosong,

lalu mencucinya sebelum makan malam.

Perempuan itu pernah jatuh cinta

pada seseorang yang tak bisa dia bunuh

juga tak bisa dia peluk—

seperti puisi buruk yang tak kunjung selesai.

Ada ruang yang tak terisi di dadanya,

yang tiap malam mengetuk-ngetuk tulang rusuk

seperti tamu yang tahu

ia tak akan pernah dibukakan pintu.