kepalaku hanya itu-itu saja

tak ada ornamen-ornamen indah
di dalamnya. cuma ada pintu, jendela
dan beranda. tempat mengingat, menghirup, lalu mengeja

atap-atapnya penuh lubang
seolah ia siap dan sedia menerima
segala yang dimuntahkan langit
entah itu hujan, entah itu hujat

seolah-olah pun ia siap
dan setia menjadi lantai
yang basah: entah itu genang
entah itu kenang

kepalaku masih itu-itu saja
pemurung yang menahan sesak di dada
menyumbat segala yang mendung di mata
sejak kau memilih membangun rumah lain

dan tinggal jauh dalam hari lalu

2017