1.

sesaat sebelum buah pepaya
curian itu dipotong menjadi
beberapa bagian untuk dirujak
dan disantap sore bersama

"cukup!
pepaya, rujak, sakit
perut. sakit perut!"
- kilahnya menolak

dan ia pergi
merayakan senja
seorang diri.

2.

bukan mengapa, ia hanya
ngilu melihat buah pepaya
yang besar, lonjong dan manis

yang tak seharusnya dimakan, namun
diemut saja. sebab sebuah pepaya
mengingatkannya pada suatu pernah
tentang panas-dingin seluncur maya

yang kira-kira seperti

2018