Di balik kaca jendela:

Celah-celah cahaya berusaha menembus tebalnya luka yang daritadi hinggap di lubuk hatimu.

Di depan meja:

Ketukan tanganku berusaha menyusun kembali sunyi sepi yang menjalar di sekujur tubuhmu.

Di hadapanku:

Raut wajahmu perlahan timbul tenggelam karena goresan yang kau simpan dan obat yang kuberikan.

Di tatapanmu:

Bayangku terbingkai sempurna menjelma pondasi rumah, dan kau bersama orang lain itu, singgah seenaknya di sana.