1/

Pada pukul tengah malam

Aku dipukul sesosok yang

Diam-diam keluar dari

Balik rumah masa kecil.

Pandang ibu menggantung

Di balik bilik yang tertutup

Gorden berwarna maghrib

Serupa langit di masa silam.

Sedangkan ayah;

Sedang sedap menjalin—

Sejarah dari bailk kamar

Berdiskusi dengan ranjang lapuk.

2/

kami sudah bermoksa

Pada tubuh yang lebih kokoh,

Tetapi ayah masih tertinggal 

Di ranjang tua lapuknya; 

"Ia hanya berlalu-lalang

dari masa ke masa

yang lebih sunyi".

3/

Tengah malam, sesosok—

Lelembu menggedor pintu,

Di tangannya penuh dengan

Sejumlah perkakakas yang

Masih berdiam di tubuh

Masa lalu Ayah, ia bilang; 

"warisan sepeninggalan

Ayahmu ini dari para ibu

Yang telah diasuhnya.

Dari balik asih masa silam." 

Lalu ia menghilang.

Yogyakarta, 2023