1/

Kala itu, hujan membaca kita.

Pada lekuk tikungan patuk;

Romansa tercipta—meliuk

Pada barisan karst selatan.

Serupa keraguanmu; terus saja

Memeluk—selaya menahan laju

Dua roda, yang tergelincir bisik 

Ritmis dari kata; berhenti!. 

Namun dekap yang terus saja

Menancap gas!

2/

Para hutan jati mengurung kata

Menggisik duka pada angin selatan;

Meluruhkan segala kelakianku—

Yang berkelana di ba'da jingga.

Lalu,

mimpi-mimpi menjadi usang

Tertelan laju yang pincang

Dalam kesunyian panjang;

Hingga berakhir di depan kosan.

3/

Kita bersepakat bersama duka;

Untuk melupakan tawa-tawa

Yang susah payah kubangun

Sedari pasir dan garam wediombo;

Setelahnya lanyai di tiap lamun

pada liuk lekuk—tikungan patuk.

4/

Kau meninggalkanku begitu saja

Lesap bersama embun selatan—

Lalu menghilang dalam keramaian;

Serupa seniman kaki lima di malioboro.

Lalu,

Kau kembali menyerupai waktu

Sedang aku—ialah kabut kemarau

Yang lesap dalam keheningan selatan;

Sebab kau kemilikan musim lainnya.

Begitu sajakah?

Yogyakarta, 2023