mereka tak gentar,

meski undangan dikirim berkali-kali

dengan amplop besi

dan salam penutup dari surga palsu.

tiap fajar,

langit disetrum agar debu lekas diam,

peta dilipat seperti kain putih

yang lupa pernah memerah di sudut lipatannya.

anak-anak tumbuh

tanpa akar di perut bumi,

sebab rahim digantikan karung pasir,

dan tangis pertama mereka

diterjemahkan jadi suara sirene.

bila langit bergetar,

itu bukan doa,

hanya drone yang sedang belajar

menyusun ayat baru di udara. 

mereka disebut batu,

sebab tak lekas retak

meski berkali-kali dipoles

dengan meteor berselimut pita kemanusiaan. 

dunia menonton,

sambil menyeruput simpati,

mengganti channel jika terlalu berdarah,

dan kembali lagi saat semuanya sudah jadi mural.

mereka tetap berdiri,

bukan karena kuat,

tapi karena tanah ini

sudah menolak membiarkan mereka rebah

tanpa nama.