Dalam ruang senyap

Tak ada percakapan

Kata-kata telah lesap

Menjadi isyarat-isyarat

Yang berusaha diterjemahkan

Kemudian, seluruh dingin

Menghantar jarak

Antara kita dan kenyataan

Seorang petani memanen suara-suara

Yang berserakan dan tak berguna

Jemari-mata terpaksa berbicara

Dengan bahasa yang puitik

Jika waktu telah tiba,

Ingin sekali kubeli suara-suara

Yang sempat dipanen tadi

Mungkin sudah diolah menjadi riuh

“Tak perlu,” katamu

“Karena kita tak akan pernah mendengar

Jam yang berdentang.”

Mungkin selamanya

Kita terjebak dalam ketulian.

Bandung, 12 Mei 2023