PEREMPUAN ITU SENANG SEKALI

memotong tubuhnya pada suatu acara

kepalanya ada di rumah

hatinya di suatu kota yang sunyi

tangannya pergi ke kertas-kertas

kakinya melangkah ke peron kereta

sedang badannya tidur pada kasur,

ia gemar sekali seperti itu

Sampai tua ia baru menyadari bahwa

peristiwa baginya telah berpencar ke segala penjuru

ada yang hancur

dan tidak bersisa apapun kecuali ingatan

dalam otaknya yang tidak pernah kemana-mana

di kepalanya ia mencoba memastikan

apa sebenarnya kenangan-kenangan yang membatu pada tubuhnya itu?

Jakarta, April 2019