di beranda, hari sudah gelap

ayah menutup rapat jendela

dan gapura kami yang nelangsa

kesedihan sudah

dihidangkan ibu di meja makan

dan kami menghabiskanya

sampai kenyang tiada sisa

malam-malam, suara jangkrik

meramaikan nasib

dibawah dipan yang iba kepada

punggung ayah dan tubuh ibu

sementara pukul tiga

tiada yang bisa dilakukan

lagi

selain melewati rakaat-rakaat

meminta Kau

mengetuk pintu rumah

dan memeluk kedalaman kami

Jakarta, 2019