Ibu sedang menanak nasib sendirian, sementara

halaman rumah, masih marah kepada sapu

yang gagangnya kedinginan.

Ayah, pulanglah! dan libur dari kenangan!

Namaku, ada di tubuh puisi:

Ungkapan yang menggigil, mencari

ruas-ruas buku, yang menyediakan kalimat hangat.

Foto kalian, tertempel di dinding halaman:

Aneka lembaran yang sudah terbuka.

Wawasan rindu tercetak di sana. Namun,

Ayah, kenapa kau tersobek dari halaman?

Ibu jadi induk kalimat yang menjanda, sementara

diriku, jadi anak kalimat, yang yatim makna.

Tasikmalaya, Selasa 20 Oktober