Tangisnya yang sedikit mendung dan

muram masam, bergantungan di bibir

yang merah merona dan gampang berdusta.

Senyumnya mekar bunga sedap malam yang

sering ragu-ragu malu, seperti seorang

anak kecil yang berdansa duka

di tengah malam di ruang kepala.

Matanya dicuri bulan sabit legit, dan

telinga malam pernah mendengar ia berkata,

“Mataku bukan milik siapa-siapa.

Ia hanya ingin naik kuda, bisa juga buaya,

dan bernyanyi lagu Kereta Malam.”

Jemarinya gemulai ombak karib bintang

yang merebah di pangkal daratan,

yang kadangkala terasa lebih memesona dari

lukisan pelangi yang dilukis ibu di mataku.

Ucapan “Selamat Tinggal” menggema di ruangan ini

dari sepasang daun telingan dan bola mata. 

Entah sejak kapan, hujan membuntuti bayangnya

dan aku sibuk menghitung samar langkahnya,

dan cuaca ikut bermantra,

“Segala kecantikan adalah bencana.”