Tidak ada sesuatu hal atau ucapan

yang kau berikan padaku, hari ini.

Entah karena aku bangun kesiangan,

ataukah segalanyaterlalu pagi

berangkat ke kota, mencari

kenangan dan kewarasanmu di sana.

Jalanan melipur ke pinggir jalan.

Meninggalkan mobil-mobil yang

terjebak macet dan

kepentingan-kepentingan di dalamnya

yang semakin ruwet.

Sudah jam berapa kali ini, Saudara?

Tamu-tamu sudah duduk rapi di kerandanya

sendiri. Aroma pratikor dan sisa air hujan

berhamburan di atas kuburan. Air mata

terjatuh kering pada tisu terakhir.

“Tunggu sebentar, kawan. Kerandaku masih

pergi ke kota, dan sedang terjebak macet

di pinggir jalan.”

(Madiun, 2019)