Malam itu langit begitu sunyi.

Ia duduk di teras rumah, memandangi jalan yang mulai lengang. Tidak ada air mata yang jatuh. Mungkin karena hatinya sudah terlalu lelah untuk menangis.

Ia hanya bertanya dalam hati,

"Apa salahku? Bukankah aku hanya ingin berteman?"

Selama ini ia percaya bahwa semakin banyak orang yang bisa disapa, semakin luas pula kesempatan untuk berbuat baik. Ia tak pernah memilih-milih teman.

Baginya, setiap orang berhak mendapatkan senyum yang sama.

Namun, ternyata tidak semua orang memandang keramahan sebagai ketulusan.

Ada yang menyebutnya mencari perhatian.

Ada yang menganggapnya menempel ke mana-mana.

Bahkan ada yang tanpa ragu memberinya nama yang paling menyakitkan.

"Benalu."

Satu kata yang membuat semua kenangan indah terasa kehilangan warna.

Saat itulah pintu rumah terbuka.

Ibunya keluar membawa dua cangkir teh hangat. Tanpa banyak bertanya, sang ibu duduk di sampingnya. Seolah seorang ibu memang selalu tahu kapan anaknya sedang memikul sesuatu yang terlalu berat untuk diceritakan.

Beberapa saat mereka hanya diam.

Lalu sang ibu berkata pelan,

"Nak... pohon yang berbuah lebat sering kali menjadi sasaran lemparan batu. Bukan karena buahnya buruk, tetapi karena buahnya berharga."

Ia menunduk.

Ibunya melanjutkan,

"Kalau ada orang yang salah menilai ketulusanmu, jangan terburu-buru membenci mereka. Bisa jadi mereka hanya melihat dari sudut yang berbeda."

"Lalu aku harus bagaimana, Bu?" tanyanya lirih.

Ibunya tersenyum.

"Merendahlah tanpa merasa rendah. Mengalahlah tanpa merasa kalah."

"Mengalah bukan berarti lemah. Merendah bukan berarti mengakui tuduhan mereka benar. Kadang, itu hanya cara menjaga hatimu agar tidak berubah menjadi seperti mereka yang melukaimu."

"Kalau terus dipaksa menjelaskan diri kepada semua orang, kamu akan lelah. Tapi kalau tetap menjadi orang baik, waktu yang akan menjelaskan siapa dirimu."

Angin malam berembus lembut.

Entah mengapa, beban di dadanya terasa sedikit berkurang.

Ia sadar, tidak semua orang akan memahami ketulusan. Dan itu bukan sesuatu yang bisa dipaksakan.

Malam itu ia memutuskan untuk berhenti mengejar pengakuan.

Ia akan tetap menjadi dirinya.

Tetap menghargai siapa pun.

Tetap menyapa dengan tulus.

Namun kini ia juga tahu kapan harus menjaga jarak, dan kapan harus membiarkan seseorang berjalan dengan prasangkanya sendiri.

Sebab ada hati yang tidak bisa diyakinkan oleh seribu penjelasan.

Dan ada hati lain yang akan mengenali ketulusan, bahkan tanpa sepatah kata.

Maka ia percaya...

Semoga suatu hari nanti ia menemukan tempat yang baru.

Tempat di mana kehadiran tidak dihitung sebagai beban, kedekatan tidak dicurigai sebagai kepentingan, dan ketulusan tidak lagi diberi nama benalu.

Tempat yang mengajarkannya bahwa persahabatan bukan tentang memiliki, melainkan saling menerima.

Dan hingga hari itu tiba, ia akan terus mengingat pesan ibunya.

"Jangan sibuk membalas penilaian orang. Sibuklah menjaga hatimu."

"Karena orang yang merendah tidak akan kehilangan kehormatannya. Dan orang yang mau mengalah demi kedamaian tidak pernah benar-benar kalah."

Ia pun tersenyum.

Bukan karena semua luka telah sembuh.

Tetapi karena akhirnya ia mengerti, ada kemenangan yang tidak dirayakan dengan tepuk tangan.

Melainkan dengan hati yang tetap lembut, meski pernah diperlakukan dengan keras.