Berhati-hatilah bergaul dengan seorang penulis.

Ia mungkin lebih banyak diam,

tetapi diamnya bukanlah hampa.

Ia sedang menyimpan

setiap langkah,

setiap kata,

setiap luka,

dan setiap tawa.

Jangan kira semua akan hilang

bersama pergantian musim.

Sebab ingatan seorang penulis

sering kali lebih panjang

daripada waktu itu sendiri.

Ia tak selalu membalas

dengan amarah.

Tak selalu menjawab

dengan perdebatan.

Ia hanya menulis.

Lalu perlahan,

pengalaman berubah menjadi cerita,

pertemuan menjadi puisi,

dan kenangan menjelma abadi

di antara lembar-lembar yang dibaca banyak mata.

Mungkin namamu tak lagi disebut.

Mungkin wajahmu tak lagi dikenali.

Namun jejakmu tetap hidup

dalam tokoh yang kau ilhami,

dalam dialog yang kau tinggalkan,

dalam kalimat yang lahir

dari pertemuan yang pernah ada.

Maka,

berbuatlah baik

kepada siapa pun yang kau temui.

Karena seorang penulis

tak hanya pandai merangkai kata.

Ia juga pandai

mengabadikan makna.

Dan pada akhirnya,

yang dikenang bukan sekadar namamu,

melainkan bagaimana

kau pernah memperlakukan sesama.