hari itu kamu datang tepat setelah hujan reda. basah kuyup, menggigil, dan tampan. aku tersenyum. senang, sebab yang kunanti akhirnya telah datang. kau kedinginan tapi kita baik-baik saja.

setidaknya, untuk hari itu.

tapi hari ini adalah hari yang lain. entah kau kedinginan atau tidak, yang kutahu kita sedang tidak baik-baik saja.

setiap hari hujan, setiap hari aku menanti. kukira kau akan datang tepat setelah hujan reda. seperti kemarin, seperti yang sudah-sudah.

tapi, ah, hari ini adalah hari yang lain.