di batas kota,
keretaku melaju
tinggalkan segala hingar bingar
dan binar cahaya,
juga dirimu
di stasiun pemberangkatan.

rel memanjang
menuju lembayung di ufuk,
menjemput mendung dan gemuruh.
bagaimanapun,
semua tetap harus pulang
ke kampung halaman
di ujung zaman.

gerimis rerintik
curah sepanjang jalan.
di lubang relung
kenangan menggenang,
"siapa yang telah mengundang melankolia datang?"

dalam gerbong sempit ini
tanya makin deras,
rindu bertempias di jendela.
lalu kutulis namamu
di sehembusan
nafas penghabisan
pada kaca berembun,
lalu menyaksikannya
laun lambat lenyap
diserap cuaca.

"kasih, mengapa kau tak tinggal lebih lama
di ingatanku yang senja?"

kereta usia terus berjalan
menembus hujan.
aku pulang
dengan tubuh gemetar
dan debaran yang tak jua pudar.


(Bandung, 2018)