Sebelum pamit pulang,

di malam setelah kosong-kosong,

seseorang yang dulu mengasuh si lelaki itu tiba-tiba berkata,

"Seperti malam ini, dulu, ya, dulu ibumu sering mengingatkan dan bilang, kamu besok berulang tahun."

Lelaki itu tersenyum. Ia pulang, menenteng kado warna abu; sekotak doa yang piatu.