aku yang pergi.

catatan itu penting —

supaya kita tidak salah

menaruh kesalahan.

tapi tubuh tidak peduli

siapa yang memulai.

ia hanya tahu

ada sesuatu yang hilang

dari sebelah kiri dada

dan sampai sekarang

belum ada yang pas

untuk mengisinya.

korteks prefrontalku paham betul alasannya.

ia yang menyusun argumen itu —

rapi, masuk akal, bisa dipertanggungjawabkan.

tapi hippocampusku

tidak membaca memo itu.

ia masih menyimpanmu

dalam resolusi tinggi.

senyum itu.

cara kamu pegang gelas dengan dua tangan.

kebiasaan kecil yang tidak kamu sadari

tapi aku hafalkan tanpa sengaja

seperti tubuh menghafalkan

jalan pulang.

aku tidak menyesal pergi.

aku hanya menyesal

bahwa pergi dan berhenti mencintai

ternyata bukan hal yang sama.

dua hal yang berbeda.

dua hal yang bisa hidup berdampingan

di dalam dada yang sama

tanpa saling membunuh —

hanya saling diam

dan sesekali saling tatap

dari ujung ke ujung

seperti dua orang asing

yang tahu terlalu banyak

tentang satu sama lain.

sekarang aku hanya berdoa

dengan cara yang tidak terlalu keras —

bisik-bisik ke semesta

yang mungkin sedang tidak mendengarkan:

kalau memang ada pertemuan lagi,

biarkan bukan aku yang mengatur.

biarkan jalannya yang membawa.

biarkan aku tidak perlu memilih

untuk kedua kalinya.

karena aku tidak yakin

pilihanku akan sama.

dan aku tidak yakin

itu hal yang buruk.

rindu ini bukan luka.

ia lebih seperti

bekas tekanan jari

di lengan yang sudah tidak kamu pegang

tidak sakit.

sudah tidak merah.

tapi kalau ditekan pelan

di tempat yang tepat —

masih terasa

kamu pernah di sana.