Aku bahagia, kadang-kadang bahkan tersenyum sendiri ketika membuka laci-laci ingatan yang diam-diam masih menyimpan namamu.

Barangkali benar katamu, seseorang baru benar-benar tinggal ketika masanya telah lewat.

Maka biarlah.

Aku akan menceritakanmu seperti orang menceritakan mata air yang pernah menyelamatkan dahaga: dengan syukur, bukan dengan sesal.

Sebab tidak setiap hidup diberi kesempatan mengenal seseorang sepertimu.

Rindu ternyata memiliki banyak rupa.

Kadang ia datang melalui harum mangga yang matang, melalui manis permen yang bercampur wangi bunga, melalui buah-buahan yang pernah kau sukai, atau kebiasaan-kebiasaan kecil yang tanpa sadar kini tumbuh juga padaku.

Begitulah kenangan bekerja. Ia tidak mengetuk pintu. Ia menjelma aroma, cahaya sore, atau lagu yang lupa memanggil namanya sendiri.

Semuanya masih kusimpan dengan serapi doa yang tak pernah dipamerkan kepada langit.

Dan kupikir, mengabadikan seseorang tidak selalu berarti gagal melanjutkan hidup.

Ada orang-orang yang memang pantas dikenang tanpa harus dimiliki kembali.

Sebab yang paling kutakuti bukan kehilanganmu, melainkan melihatmu belajar bahagia dari hal-hal yang lahir karena kekuranganku.

Aku ingin, jika kelak kau tertawa, tawa itu tak perlu bernegosiasi dengan keadaan.

Mungkin itu sebabnya aku memilih pergi.

Bukan karena cintaku berkurang, melainkan karena aku belum sanggup menjadi langit yang tak membuatmu cemas setiap kali musim berubah.

Maka biarlah doa-doaku menjadi burung-burung kecil yang terbang lebih dahulu daripada rinduku.

Hinggap di pundakmu, tanpa perlu kau tahu dari mana mereka datang.

Sebab jika aku tak lagi dapat berjalan di sisimu, setidaknya aku pernah belajar bagaimana mencintai seseorang hingga kebahagiaannya terasa lebih penting daripada keinginanku untuk tetap tinggal.