Beberapa malam terakhir,

kepalaku dipenuhi jalan-jalan yang tak selesai,

sementara hatiku

diam-diam menyebut namamu.

Ada rindu

yang tak mengenal arah pulang.

Ia menetap

di sela doa-doa yang tak selesai,

di antara sunyi

yang tak pernah benar-benar tidur.

Aku tak tahu

apakah malam juga membawamu

ke tepian yang sama.

Barangkali tidak.

Sebab setiap hati

mempunyai cara sendiri

menanggung kehilangan.

Aku ingin percaya

bahwa waktu akan menenangkan segalanya.

Namun rupanya,

waktu lebih pandai

membesarkan risau

daripada mengecilkan rindu.

Dan pada sebuah malam

ketika langit begitu lama memeluk gelap,

aku kalah.

Bukan oleh jarak,

bukan pula oleh sepi,

melainkan oleh namamu

yang terus berbunga

di dalam ingatan.

Air mata itu pun jatuh,

perlahan—

seperti doa

yang terlalu lama ditahan

hingga akhirnya

menemukan jalannya sendiri.

Maafkan aku.

Aku masih seorang pengembara

yang membawa terlalu banyak debu

di telapak kaki,

dan terlalu banyak riuh

di dalam dada.

Belum seluruh diriku

menjadi rumah

yang pantas bagi ketenanganmu.

Andaikan kehidupan

memberi kesempatan kepada jiwa

untuk memulai sekali lagi,

aku tidak meminta

agar lebih dahulu bertemu denganmu.

Aku hanya ingin datang

sebagai lelaki

yang telah selesai berdamai

dengan luka-lukanya sendiri.

Sebab mencintaimu

tak seharusnya membuatmu

ikut memikul beban

yang lahir dari kekuranganku.

Dan jika setelah semua itu

semesta tetap tidak mempertemukan kita,

aku akan tetap bersyukur.

Sebab mengenalmu

telah mengubah caraku

memahami cinta.

Tetapi jika, pada suatu musim

langkah kita kembali saling mengenali,

semoga aku telah menjadi seseorang

yang tak lagi membuatmu cemas

tentang hari esok.

Aku menyayangimu.

Bukan seperti laut

yang ingin memiliki setiap sungai

yang bermuara kepadanya,

melainkan seperti pohon

yang diam-diam menumbuhkan rindang,

agar siapa pun

yang singgah di bawahnya,

pulang

dengan hati yang lebih teduh.