Barangkali

setiap manusia

datang membawa musimnya sendiri.

Ada yang mengajarkan bunga

sebelum pergi.

Ada yang meninggalkan gugur

agar akar belajar

mencintai tanah.

Aku tidak lagi mencari

siapa yang benar,

sebab air

tak pernah bertanya

mengapa batu memilih diam.

Ia hanya terus mengalir,

membawa bayang langit

yang sebentar-sebentar berubah.

Pernah ada hari

ketika kita saling percaya

bahwa waktu

dapat dijahit

menjadi rumah.

Rupanya

rumah pun mengenal musim.

Ada pintu

yang tetap terbuka,

meski tak lagi

dituju langkah.

Bila kelak

langit menanyakan

siapa yang pernah

membuat jiwaku

belajar mencintai

dengan lebih pelan,

aku akan menyebutmu

tanpa berharap

engkau mendengarnya.

Sebab ada nama-nama

yang memang lebih indah

diucapkan

di dalam doa

daripada di dalam pertemuan.