Hai.

Salam

dari seseorang

yang akhirnya kalah

bukan oleh waktu,

bukan oleh perpisahan,

melainkan oleh dirinya sendiri.

Aku mengira

keteguhan dapat dipelajari

seperti menghafal jalan pulang.

Ternyata,

ia hanyalah embun

yang gugur

ketika malam terlalu lama

menyimpan namamu.

Maka malam ini

ada sepasang mata

yang tak lagi sanggup

menjadi bendungan.

Air mata,

rupanya,

lebih sabar

daripada manusia.

Ia menunggu

hingga segala yang kutahan

kehabisan kata.

...

Jika ingin menyalahkanku,

lakukanlah.

Barangkali

setiap luka

memang membutuhkan

seseorang

untuk dipanggil sebagai sebab.

Dan hari ini,

aku tidak akan menyangkalnya.

Hanya saja,

ada satu hal

yang tak pernah berhasil

kuterangkan.

Bahwa di antara

apa yang seharusnya kulakukan

dan apa yang sanggup kulakukan,

terdapat jurang

yang diam-diam

kutinggali

sendirian.

Aku berdiri

terlalu lama

di tepinya.

Hingga akhirnya,

diamku

ikut memilih.

Dan barangkali,

itulah yang paling melukaiku.

Sebab ada keputusan-keputusan

yang tidak pernah kita ucapkan,

tetapi tetap lahir

karena kita

terlalu lama

tidak bergerak.