Dulu sewaktu kecil jemariku belajar menjelajahi peta

Sesuatu tumbuh diam-diam

dari jendela bibirku.

Ia dikultus untuk menempuh tujuan yang tak pernah ada

di seluruh penjuru mata angin.

Menyilangi tikungan,

menyusuri sunyi trotoar asing,

berharap setiap langkah adalah pulang.

Kota ini terlalu besar dan liar.

Lampu-lampu yang tak pernah tidur.

di sini, mimpi-mimpi itu tak tumbuh tinggi—

mereka merayap pelan

di bawah kulit.

Setiap jalan yang kutempuh

bukan lagi tentang sampai,

tapi tentang bagaimana bertahan.

Mungkin rumah memang bukan tempat,

melainkan keberanian kecil

untuk tetap menyalakan diri.