ada hari-hari

ketika aku lupa

seperti apa suara laut di belakang rumah.

yang tersisa hanya dengung trem,

lampu yang tak mau padam,

dan langkahku sendiri

yang belajar tenang di antara bahasa asing.

aku mulai mengerti,

rindu bukan selalu tentang pulang,

kadang ia hanya ingin duduk sebentar

di dada yang lelah,

mengelus sepi

sebelum kembali diam.

di kota ini,

aku menanam sunyi di bawah bantal,

dan menyiraminya

dengan doa yang tak punya nama.