Part 1: Bayangan di Atas Kertas Kalender
‘Gue yakin, abang-abang batagor di ujung jalan itu sebenarnya menggunakan bumbu kacang yang dicampur semen putih supaya kuahnya keliatan kental,’ kata Naya sambil meletakkan sebotol air mineral yang tutupnya sudah penyok karena sering digigit-gigit.
Saat itu tahun 2016. Di bawah langit Bogor yang warnanya mirip cucian piring kesiangan, di dalam ruang perpustakaan kampus yang bau buku lamanya menyerupai lemari baju nenek-nenek, kami berdua sedang terduduk lesu menghadapi musuh bersama: tugas makalah manajemen fasilitas kampus setebal lima puluh halaman.
Topik kami sebenarnya tidak terlalu buruk: Evaluasi Tata Ruang dan Arus Evakuasi Gedung Utama. Tapi masalahnya, dosen pengampu mata kuliah itu adalah tipe dosen yang percaya bahwa kerapian margin kiri dan kanan adalah kunci utama keselamatan umat manusia di akhirat.
Sebelum hari itu, Naya dan aku adalah dua mahluk yang hidup di dimensi yang berbeda. Aku adalah tipe mahasiswa abadi yang punya kotak pensil berisi empat warna pulpen berbeda, membuat mind map dengan penggaris besi, dan akan merasa insomnia selama tiga malam berturut-turut jika huruf 'i' di makalahku tidak ada titiknya.
Sementara Naya? Naya adalah spesies manusia yang kalau jalan kakinya diseret, bajunya selalu keluar sebelah, dan tas ranselnya penuh dengan tumpukan novel terjemahan murah serta bungkus permen karet bekas. Menurut gosip kampus, Naya adalah anak sastra yang nyasar ke departemen pendidikan, atau mungkin korban eksperimen alien yang gagal.
‘Naya, ini margin bawahnya kurang setengah sentimeter,’ protesku sambil menunjuk layar laptop dengan ujung pensil mekanik. ‘Kalau dicetak, dosen kita bakal ngamuk.’
‘Rian, hidup itu gak selebar kertas A4,’ balas Naya tanpa menoleh dari novelnya. Dia mematikan puntung rokok kretek khayalannya dengan jari, lalu mengambil sepotong ubi goreng dari dalam plastik kresek hitam. ‘Coba sekali-kali biarkan hidup agak miring sedikit. Dunia gak bakal kiamat cuma karena paragraf tiga menjorok ke dalam.’
‘Bagi lo mungkin enggak. Bagi IPK gue, itu bencana nasional,’ jawabku ketus.
Tapi di sinilah letak masalahnya. Meskipun aku selalu menggerutu dalam hati tentang betapa berantakannya cara hidup Naya, aku tidak punya pilihan selain terus mengawasinya agar tugas kelompok ini tidak gagal total. Karena setiap kali Naya mulai bicara, isi kepalanya selalu punya sudut pandang yang aneh, melelahkan, dan mau tidak mau membuatku harus memasang telinga. Seperti sore itu, ketika hujan turun mendadak dan kami terpaksa berteduh di teras laboratorium biologi sambil memandangi cacing-cacing tanah yang nekat menyebrang jalan paving block.
‘Yan, lu pernah mikir gak kenapa orang kalau pacaran selalu mutusin pas malam minggu?’ tanya Naya tiba-tiba, menatap lurus ke tetesan air hujan. ‘Padahal kan galau di hari senin itu jauh lebih produktif. Kalau galau pas hari senin, lu bisa nangis sambil ngerjain tugas statistika. Dua beban selesai sekaligus.’
Aku tertawa kecil. Tawa yang langsung kuusahakan reda begitu sadar aku sedang tersenyum pada perempuan yang meletakkan kulit pisang di sebelah binder Excel-ku tadi.
Hubungan kami berlanjut dari sekadar teman sekelompok menjadi sebuah kebiasaan tidak resmi. Setiap sore selepas kuliah, kami selalu nongkrong di warung tenda pinggir rel Stasiun Bogor. Kami memesan dua teh manis hangat di dalam cangkir seng blirik hijau yang pinggirannya sudah mengelupas. Di atas meja kayu yang goyang, di selembar kertas kalender dinding bekas tahun 2014 yang penuh coretan denah kampus, Naya menggambar masa depan kami dengan spidol hitam yang tintanya hampir habis.
‘Nanti, kalau kita udah lulus, gue mau bikin galeri lukis di Solo. Tempat di mana orang-orang bisa ngopi sambil ngeliat langit tanpa harus mikirin deadline laporan bulanan,’ kata Naya serius, sementara giginya menggigit sedotan plastik yang sudah gepeng.
‘Terus gue gimana?’ tanyaku, setengah bercanda.
‘Lu?’ Naya menatapku tajam, matanya yang agak kecokelatan memantulkan cahaya lampu petromak warung tenda. ‘Lu bakal jadi kepala birokrasi di kementerian mana gitu, sibuk pake jas rapi, terus tiap jam lima sore ngeluh di Twitter gara-gara macet di jalan Sudirman.’
‘Gue gak separah itu,’ protesku.
‘Iya, tapi lu bakal kangen sama teh manis warung tenda ini.’
Hari itu, sebelum Naya harus pulang menaiki kereta rel listrik terakhir menuju rumahnya di luar kota, kami membuat sebuah perjanjian bodoh. Perjanjian yang kelak akan menjadi rantai tak kasat mata yang mengikat jiwaku erat-erat.
‘Gimana kalau sepuluh tahun lagi, di tanggal yang sama, kita ketemu lagi di sini?’ kata Naya sambil menyodorkan kelingkingnya yang berbau minyak kayu putih. ‘Kalau kita sama-sama masih sendiri, atau kalau lu udah capek jadi budak korporat, kita nikah aja.’
‘Ini klise banget, Nay. Kayak sinetron sore-sore,’ kataku, tapi jari kelingkingku sudah terpatri di kelingkingnya.
‘Biarin. Setidaknya hidup kita punya plot twist.’
Minggu-minggu berikutnya berjalan cepat, hingga akhirnya kelulusan tiba dan takdir menarik kami ke arah yang berlawanan. Naya pergi ke Solo untuk merintis studionya, sementara aku masuk ke pusaran dunia kerja ibu kota dengan blazer rapi, target KPI bulanan, dan keyakinan naif bahwa hidup bisa diatur serapi tabel Excel.
Namun, yang tidak pernah aku sadari saat kereta itu membawa Naya menjauh, adalah fakta bahwa sebagian dari kewarasanku tertinggal di atas kertas kalender dinding itu. Aku mulai terbiasa hidup dalam bayang-bayang suaranya. Ketika aku berjalan sendirian di trotoar SCBD bertahun-tahun kemudian, telingaku masih sering mendengar suara tawa Naya yang mengejek dasiku yang terlalu lurus.
Aku melanjutkan hidupku. Aku sukses. Aku mendapatkan segalanya yang kuinginkan di atas kertas. Tapi di dalam kepalaku, aku diam-diam mulai membangun sebuah dunia paralel—sebuah dunia di mana Naya tidak pernah pergi ke Solo, dan kami masih duduk berdua di warung tenda pinggir rel, menyesap teh manis yang gulanya tidak pernah larut sempurna.
Bogor, November 2026
