Part 2: Ketidakwarasan yang Tertata Rapi
Sepuluh tahun berlalu bukan sebagai sebuah garis waktu yang berjalan lurus, melainkan sebuah rekam jejak tabel Excel yang terisi penuh tanpa celah.
Di tahun 2026 ini, aku adalah gambaran sempurna dari apa yang dulu sering diejek oleh Naya: seorang pria berumur dua puluh delapan tahun yang mengenakan kemeja lengan panjang berkerah kaku, membawa tas jinjing kulit asli, dan memiliki kebiasaan buruk menatap layar ponsel setiap kali lift kantor bergerak turun dari lantai dua belas. Di atas kertas, hidupku adalah mahakarya keteraturan. KPI tercapai, promosi jabatan berjalan mulus, dan cicilan apartemen di kawasan Jakarta Selatan lunas tepat waktu.
Namun, ada satu hal yang tidak tercatat di dalam laporan keuangan atau tabel target tahunanku: biaya tak kasat mata untuk memelihara kewarasan di dalam kepalaku sendiri.
Orang-orang di kantorku mengenal Rian sebagai pria yang tenang, minim ekspresi, dan tidak pernah telat dalam menghadiri rapat mingguan. Tapi mereka tidak tahu apa yang terjadi di dalam mobilku setiap kali aku menyetir sendirian sepulang kerja melewati jalan tol yang macet.
‘Gue yakin, kalau kemacetan Jakarta ini dihitung pakai rumus fisika kuantum, kita sebenarnya lagi bergerak mundur ke zaman purba,’ suara itu tiba-tiba terdengar di kursi sebelah pengemudi.
Aku menoleh sekilas ke arah kursi kosong yang hanya berisi sebuah jaket hitam. Bibirku tersenyum kecil tanpa sadar. ‘Itu namanya kemacetan linier, Naya. Bukan fisika kuantum,’ jawabku pelan, mengajak bicara bayangan yang duduk di sana—bayangan yang sudah menemaniku melintasi ribuan kilometer perjalanan tol selama sepuluh tahun terakhir.
Itulah bentuk “ketidakwarasan” yang kupelihara dengan rapi. Aku menolak membiarkan Naya lenyap begitu saja dari duniaku. Ketika aku makan sendirian di restoran cepat saji, aku terbiasa memesan dua cangkir teh manis hangat, menaruh salah satunya di kursi seberang, lalu membiarkan esnya mencair sendiri sementara aku pura-pura mendengarkan omelannya tentang bagaimana kentang goreng zaman sekarang terlalu asin.
Di apartemenku yang minimalis dan steril dari debu, tidak ada foto masa lalu yang dipajang di dinding. Tapi di dalam laci meja kerja yang paling bawah, tersimpan rapi selembar kertas kalender dinding bekas tahun 2014 yang penuh coretan denah kampus dan noda tumpahan saus sambal yang sudah mengering. Benda itu adalah sauh yang menahan kapalku agar tidak benar-ar hancur tersapu arus realitas.
Setiap kali rindu datang menghampiri—dalam bentuk keheningan malam yang terlalu sunyi atau ketika hujan turun membasahi kaca jendela kamar—aku akan membuka laci itu, meraba garis-garis spidol hitam yang mulai memudar, dan meyakinkan diriku sendiri bahwa perpisahan di Stasiun Bogor sepuluh tahun lalu hanyalah sebuah lelucon buruk.
“Jangan bangunkan aku yang semakin larut dalam mimpiku,” batin setiap kali kesadaran mencoba menarikku kembali ke dunia nyata di mana Naya tidak ada di dalamnya. Aku memilih menipu diriku sendiri. Aku memilih hidup berdampingan dengan hantu kenangan yang kuanggap lebih nyata daripada kenyataan itu sendiri.
Dan hari ini, tanggal 8 November 2026. Tepat sepuluh tahun dari hari perjanjian bodoh di atas kertas kalender kotor itu.
Aku berdiri di depan cermin wastafel kantor, merapikan simpul dasiku untuk terakhir kalinya. Di luar sana, gerimis tipis mulai turun membasahi aspal ibu kota, menyerupai warna cucian piring kesiangan di Bogor sepuluh tahun lalu. Tanganku merogoh saku celana, memastikan tiket kereta rel listrik tujuan Bogor sudah tersimpan aman di sana.
Hari ini, aku akan pergi ke Stasiun Bogor. Bukan untuk mencari kebenaran, melainkan untuk membuktikan pada bayangan Naya bahwa aku selalu menepati janji.
Bogor, 8 November 2026
