Part 3: Di Luar Mimpinya
Kereta commuter line meluncur membelah sore yang basah, membawa ritme besi bergesek yang terdengar persis seperti dengungan masa lalu. Aku duduk di dekat jendela, memperhatikan pantulan wajahku sendiri di kaca yang buram oleh uap napas penumpang lain. Di kursi kosong sebelahku, telapak tangan khayalanku asyik menggenggam jemari Naya—kebiasaan kecil yang kupelihara bertahun-tahun untuk menipu rasa sepi.
Ketika kereta akhirnya berhenti di peron Stasiun Bogor, udara dingin bercampur bau tanah basah dan uap besi langsung menyergap wajahku. Tidak banyak yang berubah dari stasiun ini, atau setidaknya, itulah yang ingin kuyakinkan pada diriku sendiri. Warung tenda tempat kami biasa menghabiskan waktu sore memang sudah lama tergusur oleh modernisasi jalur rel dwiganda, digantikan oleh jembatan penyeberangan berdinding kaca dan deretan kafe waralaba berperaroma kopi instan.
Aku melangkah pelan menuju sudut area stasiun yang dulunya persis berada di dekat warung tenda itu. Jam tanganku menunjukkan pukul 16.00 tepat. Tanggal 8 November 2026.
Di tangan kananku, aku menggenggam selembar kertas kalender dinding bekas tahun 2014 yang kubawa khusus dari Jakarta—seolah-olah dengan membawa benda itu, waktu sepuluh tahun terakhir bisa dibatalkan begitu saja.
‘Lu telat lima menit, Naya,’ gumamku pelan pada angin kosong, menunggu sosok berambut berantakan itu muncul dari balik kerumunan penumpang sambil membawa plastik gorengan.
Namun, tidak ada siapa-siapa.
Hanya ada deru suara kereta yang melintas menderu, derap langkah orang-orang yang terburu-buru pulang, dan rintik hujan yang mulai membasahi bahu jas kerjaku. Aku berdiri di sana selama satu jam penuh. Dua jam. Menunggu di tempat di mana seharusnya janji itu ditepati. Semakin lama aku berdiri di bawah langit Bogor yang kelabu, semakin keras suara di dalam kepalaku berbisik bahwa aku telah kalah telak oleh waktu.
Bayangan Naya yang selama ini menemaniku di dalam mobil, di apartemen, dan di setiap sudut sepi hidupku, tiba-tidka terasa begitu jauh. Jauh lebih jauh daripada jarak antara Jakarta dan Solo.
‘Jangan bodoh, Rian,’ bisikku pada diri sendiri, suaraku parau tertelan deru angin. ‘Dia tidak akan datang. Karena dunia tempat dia tinggal sekarang... sudah tidak lagi menyediakan kursi untukmu.’
Lirik lagu yang berputar-putar di kepalaku selama bertahun-tahun mendadak berhenti, menyisakan keheningan yang menyesakkan dada. Tak ingin hidup di dunia, di mana kamu tak ada di dalamnya...
Selama ini, aku mengira mempertahankannya dalam ingatan adalah bentuk kesetiaan. Padahal, aku sedang menyiksa diriku sendiri dalam penjara ketidakwarasan yang kubangun sendiri. Naya sudah lama merelakan masa lalu dan terbang mengejar dunianya, sementara aku—dengan segala tabel Excel dan kesuksesan semu di ibu kota—malah terpaku di atas rel kereta yang sama, menolak untuk berjalan maju.
Aku menunduk menatap selembar kertas kalender di tanganku. Tinta hitam coretan Naya tampak mulai luntur terkena tetesan air hujan. Perlahan, tanpa ada suara isak tangis yang meledak-ledak, air mataku tumpah begitu saja. Air mata dari seseorang yang akhirnya menyerah pada khayalannya sendiri.
Aku melipat kertas itu rapi-rapi, memasukkannya kembali ke dalam saku jas, lalu berbalik meninggalkan peron stasiun.
Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, di tengah riuhnya kota Bogor yang basah, aku melangkah keluar menuju dunia nyata—dunia di mana Naya tidak ada di dalamnya, dan di mana aku harus belajar bernapas seorang diri, tanpa bayang-bayang masa lalu yang menipu.
Bogor, November 2026
