“Masing-masing kita adalah

kumparan diri sendiri, orang

lain, dan bayangan yang setia.

Tidak ada kemurnian.”

— M. Aan Mansyur

Sebagianmu berupa tumpah aksara

yang tak hendak kuderetkan di datar

kertas atau kupajang di internet bebas.

Sebagianmu adalah yang melebur

dalam kaku. Menjadi pahit yang kujaga

tetap hangat dan tidak lari

dari tepi cangkir.

Sebagianmu pekat yang kusesap

dengan penuh awas. Kau tak kutenggak.

Aku khawatir tersedak

rasa yang menyalak.

Sebagianmu api di sisa malam

yang menyala di sela gelisah. Jalarmu

menyulut apa yang sempat padam

dalam seluruhku. Semisal asa.