Ia berbaring di ranjangnya

yang selalu dijaga harum, agar

hidung-hidung yang rajin mampir

di atasnya bisa terjaga belangnya.

Namun malam ini ia tidak sedang menjual cinta.

Telanjang dan rapuh.

Lautan renjana menjebol bendungan

di kepalanya. Sebuah kapal bernahkodakan

lelaki lamanya datang bersama

air yang bandang tersebut.

Menenggelamkan diri dalam fantasi sendiri.

Berlabuh, berlayar,

berlabuh, berlayar.

Ia hanya benar-benar basah.

Ia meludah dan menusuk kemaluannya

berkali-kali.

Bercinta dengan tangan sendiri.

Ia menodai harum ranjangnya

dengan parfum lain beraroma jahat.

Ia hanya benar-benar basah.

Benar-benar rindu.