kota ini tetiba bisu usai gerimis di tengah malam

lari lari kecil pedagang

lampu neon listrik colongan

dan jalan merupa cermin gelap

diantara wangi sambal dan sisa hujan

dzikir kecil menjahit pelan

orang akan kembali ke tuhan

usai pertikaian

usai luka

usai kesedihan

tuhan menjawab dengan bisik dalam riuh

kemana seharusnya jiwa berlabuh

tapi tuan, tak semudah itu

tangis tangis sesal

tetes tetes air mata lebih cepat mengering

ketimbang gerimis genit yang tetiba muncul

dan kita sama sama memanjatkan doa

dengan tujuan yang berbeda

aku hanya ingin selesai

mereka ingin memulai

dan dalam simpul pertemuan

kita kehilangan kata kata

sunyi bahasa tertelan rentetan pesan singkat

dan sepi adalah sunyi gawai

yang terus menerus terpandang

mata lelah itu tuan

adalah milikku juga

tapi tuhan tahu

dan pun begitu aku

ia menegur layaknya teman lama

apa kabar?

sebentar lagi ramadhan

lipatan sajadah berdebu di atas tumpukan buku

hanyut dalam penat air api

tapi aku kembali akhirnya

dalam lindap doa

di bilik kecil memandang keluar jendela

"apakah mereka ingat siapa yang mengatur segala?"