ibu sebentar lagi mati

setelah ayah dan yang lainnya

mata nanar doa melesap di jendela

ibu menggali kuburnya

dari peluh dan darah

daging dan nafasnya

aku menyaksikannya sunyi

dalam gawai sambil bersenda gurau

memberikan emoji pada kawan kawan

sementara dahi ibu menghitam

tak kuat bangkit dari sujud shalat malam

ribuan rakaat tanpa doa

ayah membawa nisan

bertuliskan kami sekeluarga

sementara aku duduk menyaksikan pohon

berkelap kelip dilistrikan

di daun itu nafas ibu memutus tangkai

oximeter tak bernada

aku tertawa di sofa, 31 lantai dari jalanan

sementara ibu menggerus kulitnya di aspal

lewat 99 nama tuhan

awan dan harapan

ayah kembali ke langit

lewat kutuk doa

aku menabur bunga

di papan ketik

...so sad