1

Bandung sendu

dan perangai langitnya

abu-abu.

Serupa gadis remaja,

ia gemar memamerkan rintiknya.

2

Di luar sana, taman hanyalah

sepetak tanah kesepian yang sudah

dipercantik para buruh

dari jauh hari.

Jalan raya tak lagi semeriah namanya

dan aku bersembunyi di rumah.

Mencintai kemalasanku.

Berlari

dari tanggung jawab

yang mesti ditunaikan.

Mendengar guruh

dan langit yang turun

dari balik selimut.

3

Pikiranku lari

ke kota seberang. Menempuh

perjalanan yang tak kuketahui

jaraknya.

Kutemukan kau seorang diri.

Remuk dan memeluk

potongan mimpi yang habis

dirobek negara dan keluarga.

Keduanya tidak mau tahu

apa yang telah mereka curi darimu.

4

Di atas kasur,

aku membayangkan lehermu

dan nyamuk-nyamuk

yang tak henti menginginkannya.

Dan aku tak ada di sana

untuk jadi kelambumu.

Di atas kasur

masing-masing,

kau dan aku,

berdua

memeluk kehilangan.